Cerpen Anak Syurga oleh Salvia Rose

            Disiarkan dalam Ruangan Sastera & Budaya Harian Ekspres pada 21 Oktober 2018

Tajuk Cerpen : Anak Syurga

Penulis : Salvia Rose

Hidupku tidak seindah burung-burung yang terbang bebas di awan biru. Aku hanya sebatang tubuh yang tidak bisa berjasa pada insan yang melahirkan aku. Aku terpaksa akur dalam keterpaksaan. Aku terpaksa mengalah pada sebuah perjuangan yang belum aku tempuhi dan terokai pengalamannya. Aku terpaksa pasrah walau hatiku tidak ingin mengalah. Sesungguhnya, kudratku tidak mengizinkan aku untuk melangkah apatah lagi untuk melakukan sesuatu seperti manusia normal yang lain. Aku kalah pada perjuangan fizikal namun satu yang tidak orang lain ketahui, hatiku tidak pernah mengalah dan jantungku tetap berdegup kerana aku tidak mahu terus kecundang dalam kehidupan.

Aku hanya terbaring di atas tilam yang sudah sebati baunya dengan diriku ini. Tilam yang sering diangkat keluar ke ampaian, dijemur untuk menghilangkan bau hancing. Aku hanya mampu memandang dengan pandangan kosong, aku tidak bisa mengerakkan kaki atau tanganku. Semuanya terasa lemah dan tidak bisa aku angkat. Tulang pada leherku juga terasa lemah. Walau semua ini bukan kupinta, namun takdir ini terpaksa aku terima. Aku malu kerana usiaku yang sudah pun menjangkau 15 tahun tetapi aku masih tidak mampu untuk mengurus diri sendiri. Aku hanya bisa menanti orang lain menyelesaikan semuanya untukku. Walau semua anggota tubuhku lemah pada realiti, tetapi jantung dan otakku masih berfungsi senormal pancaran matahari yang mengeringkan tilam nipisku. Perasaan maluku terpaksa aku pendam jauh di lubuk yang tidak bernama kerana aku pasrah dengan kekuranganku.

***

Hari ini ibu akan pulang dari berkursus. Sudah dua hari aku ditinggalkan oleh ibu dengan pengasuh yang digajikannya untuk menjagaku sepenuh masa. Aku tidak dapat melahirkan rasa gembiraku dengan kata- kata. Lidahku terasa kaku dan terbelit pada rongga mulutku sendiri. Aku rindu pada ibu. Aku rindukan kehangatan pelukan ibu dan air mata ibu yang hangat menitik membasahi pipiku setiap kali ibu memandangku dengan pandangan yang redup. Aku faham pancaran kesedihan yang terpamer di wajah ibu. Dia sudah berusaha yang terbaik untuk membuatku menjadi seperti kanak- kanak normal yang lain tetapi takdir tuhan ini tidak boleh dikalahkan, akhirnya terpaksa ditelan dan diterima walau terasa sangat menyeksa jiwanya. Aku masih ingat ketika kecil, ibu membawa aku ke sana dan ke sini untuk berurut dengan harapan setinggi awan biru untuk melihat aku berjalan dan berlari seperti kanak- kanak yang lain. Yang ada hanya kehampaan dan tangisan ibu yang tidak pernah pudar dari wajah bersihnya. Aku mahu menyeka aliran air mata itu, aku mahu membuatkan ibu gembira dan bangga denganku tetapi aku tidak dapat melakukannya.

Aku melihat pada sekeliling ruang tamu melalui ekor mataku yang kugerakkan ke kiri dan ke kanan dengan semaksima pusingannya agar aku dapat melihat sekitar. Aku terlalu sukar untuk memusingkan kepalaku kerana saraf pada leherku kejang, hanya mata yang dapat kugerakkan untuk melihat. Kulihat ada seekor semut merah sedang mara ke hadapan pertempuran menuju ke kulit lenganku, tetapi aku tidak dapat menghalangnya. Aku hanya dapat melirik semut kecil itu dengan satu pandangan yang iri kerana ia dapat bergerak dengan bebas tanpa ada perasaan bimbang untuk dipijak atau dibunuh.

Satu gigitan kecil pada lenganku cukup membuatkan aku terasa pedih dan gatal. Air mataku mula menitik walau aku berusaha untuk menidakkannya tetapi aku tidak mampu. Semut merah itu dengan megahnya mula menyusuri badanku. Tangisanku tiada siapa yang dapat mendengarnya. Aku cuba untuk menjerit namun jeritanku tersangkut pada rongga kerongkongku. Kuusahakan untuk menggerakkan tanganku menghalau semut merah yang menggigit namun hampa. Tanganku hanya kaku tidak dapat aku gerakkan. Air mataku terus mengalir dari pipiku dan menitik pada tikar getah.

 “Arghhhhhhh….. arghhhhhh…”

Hanya itu yang bisa aku bunyikan. Suara yang terlalu perit untuk aku bunyikan. Tiada rentak dan irama.

Ibuku yang kebetulan baru muncul dari pintu hadapan berlari ke ruang tamu apabila mendengar bunyi yang aku keluarkan. Mungkin dia mendengar suaraku. Dia duduk berlutut di hadapanku yang hanya terbaring. Dia membelek tubuhku yang hanya bersalut singlet. Tubuh kurusku yang tidak pernah berisi. Tubuhku yang hanya berbalut kulit dengan sedikit isi menghiasi badanku.

“Aduhhh… kesiannya anak mama. Ada semut menggigit.”

Satu suara yang sangat kurindu iramanya. “Jira, tolong angkat tikar ini. Tepuk dan jemur kat ampaian di luar”. Jira orang gaji yang ditugaskan oleh ibuku untuk menjagaku datang. Ibu mengangkat badanku perlahan dan berhati- hati. Dia mendudukkan aku di atas kerusi roda. Lembut tangannya kurasakan mengusap rambut di kepalaku. Lembut tangannya membelai wajahku. Hatiku terasa girang. Tapi aku tidak mampu untuk memberitahu ibuku. “Arghhhh….” Hanya itu yang keluar dari bibirku.

***

Palsy. Itulah nama yang tertera dalam sijil lahirku. Nama yang diberikan selepas usia dua mingguku disahkan mengidap Celebral Palsy. Cerebal palsy atau yang disebut dengan lumpuh otak adalah kelainan yang mempengaruhi otot, saraf, gerakan dan kemampuan motorik seseorang untuk bergerak secara terkoordinasi dan terarah.  Aku bayi yang hanya terkulai  dengan otot yang kejang. Aku tidak tahu punca sebenar aku menjadi begini namun kata- kata sesal yang sering aku dengar ketika ibu menangis itu sahaja yang aku faham. Aku tidak mampu berkembang seperti kanak- kanak yang lain. Ototku kejang dengan postur tubuh yang abnormal. Aku cacat pada jaringan otak yang belum selesai pertumbuhannya. Tangisanku lemah. Kini usiaku sudah remaja tetapi ototku masih kejang dengan pergerakan yang kaku terutama di bahagian kaki, tangan dan punggung. Aku umpama satu beban kepada keluargaku sendiri.

Namun satu perkara yang tiada seorangpun sedar, walau dengan kekurangan itu, aku masih boleh berfikir dan ini merupakan sesuatu yang luar biasa bagi kecacatan yang aku alami. Tiada siapa yang tahu mindaku masih boleh memahami persekitaran dan filem- filem yang dipasang pada kaca televisyen yang menjadi tontonanku setiap hari semua aku fahami jalan ceritanya. Aku belajar banyak perkara tentang kehidupan melalui setiap perkara yang disiarkan di televisyen. Aku memahami kelukaan hidup, kebahagiaan dan semua pergolakkan aku pelajari dan selami dari semua yang aku tonton walau aku tidak dapat mengutarakannya dengan kata- kata.

Aku masih teringat satu tragedi yang melukakan aku dan ibuku, kata- kata yang menusuk bagai halilintar membelah jantungku. Suara dari ayahku sendiri yang menidakkan kehadiranku di muka bumi ini. “Aku tidak mahu mengaku itu anak aku. Aku tidak mempunyai keturunan yang cacat.” Ketika itu usiaku sudah sepuluh tahun. Aku memahami semua yang berlaku di persekitaranku dan hanya air mata sahaja yang mampu aku lahirkan untuk menunjukkan betapa terlukanya aku ketika itu. Ibu memelukku erat. “Mama tidak akan sekali- kali mengabaikan kamu sayang.  Mama akan menjaga kamu selagi mama bernafas dan mama tidak akan benarkan sesiapapun membuli kamu.”

Ayah pergi meninggalkan kami selepas itu, hilang tanpa khabar. Ayah malu pada kecacatanku. Ayah cuma mampu bertahan menjagaku sehingga usiaku menginjak sepuluh tahun. Ayah tidak dapat membendung rasa malunya pada sesetengah masyarakat yang memandang dengan pandangan menghina dan geli setiap kali ayah membawa aku ke hospital untuk rawatan. Ayah tidak dapat menerima kenyataan bila dikatakan mempunyai anak yang cacat.

“Sayang, mama akan sentiasa bersama kamu. Janganlah kamu bersedih. Mama tahu kamu mengerti dan bisa memahami apa yang mama katakan.”

Air dari mataku yang bertakung mula berlimpah dan perlahan keluar mengalir menuruni pipiku. Tangan ibu terasa hangat mengelap air mataku. Ibuku memeluk badanku yang kurus. Aku mahu meraung dan memberitahu ibu bahawa aku juga mahu menjadi anak yang baik yang dapat berjasa kepada keluarga. Aku mahu membalas jasa ibu dan menjadikan ibu wanita yang paling bahagia di dunia ini. Alangkah indahnya dunia ini jika ada satu keajaiban yang tiba- tiba membuatkan aku menjadi seperti kanak-kanak normal yang lain.

***

Petang itu ibu membawa aku dan Jira orang gaji kami ke pantai Tanjung Lipat. Aku didudukkan di atas kerusi roda dan bantal diletakkan di kiri dan kanan kepalaku agar aku dapat melihat pandangan di hadapan. Ibu menolak kerusi rodaku perlahan dan Jira tetap setia berjalan di samping ibu. Aku dapat merasakan pantai yang sejuk menampar- nampar pipiku, terasa aman dan tenang. Ibu memberhentikan kerusi rodaku mengadap pantai yang indah. Ibu dan Jira duduk di batu besar di sebelahku.

Dalam hati aku tersenyum melihat keindahan ciptaan tuhan. Aku bersyukur walau dalam kekurangan namun masih diberikan peluang untuk menyaksikan alam yang terbentang luas. Ombak kulihat tidak pernah berputus asa menghempas dirinya ke pantai. Pasiran pantai pula tidak pernah bosan dengan hempasan ombak dan sentiasa menerima hempasan demi hempasan dengan penuh kepasrahan. Hukum alam yang tidak boleh diubah.

Kulihat di kejauhan burung-burung terbang bebas di udara. Aku cemburu pada kebebasan itu dan kalau boleh aku juga mahu terbang tinggi seperti mereka. Aku mahu bebaskan diri dari jasadku yang lemah. Aku seharusnya benci pada diriku sendiri namun kata- kata ibu yang sentiasa membelai telingaku dengan penuh kesyukuran membuatkan aku kuat untuk menerima kekurangan diriku.

“Sayang, mama berdoa setiap hari bukan untuk meminta dikurangkan ujian tetapi mama mahu meminta dikuatkan iman. Kehadiran sayang mama tidak pernah menjadi beban dalam hidup ini tetapi sayang adalah satu harta yang hanya dimiliki oleh ibu yang bertuah seperti mama. Kehadiranmu adalah anak syurga yang mengajar mama tentang kesabaran dan keikhlasan dalam kasih sayang.”

Di kejauhan, aku melihat kanak- kanak riang berlarian di tepi pantai. Aku tersenyum dalam hati walau tidak jelas pada bibirku yang agak kaku. Aku hanya dapat tumpang gembira melihat kebahagiaan mereka bermain pasir dan mandi manda di tepi pantai. Alangkah baiknya kalau aku juga ketika itu sedang berlari di tepi pantai, bermain dengan pasir dan menendang air di persisiran pantai. Sesuatu yang mustahil untuk aku lakukan.

Aku mengerlingkan mataku memandang ke kanan dan melihat ibu sedang tenang memerhatikan aku. Mata kami bertaut dan ibu berdiri menghampiriku. Ibu memelukku dengan erat. Aku melihat ada linangan air mata di pipi ibu. “Arghhhh…..” Itu sahaja yang dapat aku bunyikan. Aku mahu membalas pelukkan ibu tetapi aku tidak mampu melakukannya.

Tiba- tiba aku merasakan dadaku sakit dan aku tidak dapat bernafas. Aku cuba untuk menjerit. “Arghhhhhh….. Arghhh…… “ Suaraku semakin lemah. Aku dapat mendengar ibu menjerit memanggil namaku. “Palsy….! Sayang…….!”

Suara ibu semakin lama semakin jauh aku tinggalkan. Aku terlalu gembira bila aku dapat berdiri dan kakiku terus melangkah demi langkah tidak mahu berhenti lagi. Aku takut jika aku berhenti aku akan menjadi kaku kembali. Aku meneruskan larianku ke pantai. Aku melompat- lompat kegembiraan kerana inilah pertama kalinya aku dapat melangkah dan berlari. Aku ketawa, bernyanyi dan suaraku terasa indah di cuping telingaku. Sebelum meneruskan langkahku kembali, aku berlari laju ke tepi pantai dan memeluk ibuku dari belakang. Aku dapat merasakan kehangatan tubuh ibu. Aku mencium dahi ibu dan aku kembali meneruskan langkah menuju pelangi yang bersinar dengan indah.

Aku melihat di belakang untuk terakhir kali. Aku melihat di tepi pantai ibuku sedang meraung memanggil namaku. “Terima kasih mama kerana tidak pernah berhenti dari menyayangiku.” Air mataku menitis.

….TAMAT …..